আল্লাহ বলেন, তোমরা সেখানে অল্পই অবস্থান করেছিলে—যদি তোমরা জানতে! এই বাক্যটি কেবল সময়ের হিসাব নয়; এটি মানুষের মিথ্যা বোধের ওপর আল্লাহর এক গভীর আঘাত। দুনিয়ায় যে জীবনকে আমরা দীর্ঘ মনে করি, যে বছরের পর বছরকে আমরা সম্পদ, পরিকল্পনা, অহংকার আর নিরাপত্তার ভেতর বেঁধে রাখি—আখিরাতের দরবারে তা ক্ষণিকের ছায়ার মতো প্রকাশ পাবে। সেদিন স্পষ্ট হবে, আসল দীর্ঘতা ছিল না দিনগুলোর; আসল দীর্ঘতা ছিল আমাদের গাফিলতির। আর যে জিনিস মানুষকে সবচেয়ে বেশি ভুলিয়ে রাখে, সেটাই তার কাছে সবচেয়ে বড় প্রতারণা হয়ে দাঁড়ায়।
সূরা আল-মুমিনুনের এই অংশে আখিরাতের দৃশ্য, পুনরুত্থানের বাস্তবতা, এবং মানুষের চিরন্তন জবাবদিহির অনুভব ক্রমে তীব্র হয়ে ওঠে। কোনো নির্দিষ্ট এক ঘটনার সীমায় এই আয়াতকে বাঁধা যায় না; বরং এটি কিয়ামতের সামগ্রিক সত্যকে সামনে আনে—যেখানে দুনিয়ার জীবন, যা মানুষ এত গুরুত্ব দেয়, তা মূলত পরীক্ষার একটি ছোট পরিসর। আয়াতটি যেন হৃদয়কে জাগিয়ে বলে: সময়কে বড় মনে করো না, বরং সময়ের ভেতরে কী রোপণ করলে তা ভাবো। কারণ যে জীবন শেষ হয়ে যায়, তার গুরুত্ব নির্ধারিত হয় সেই জীবনে কী অর্জন করা হলো—ঈমান, তাওবা, নেক আমল, না কি শুধু বিভ্রান্তির স্তূপ।
এখানে মুমিনের জন্য এক অদ্ভুত কিন্তু মধুর সতর্কতা আছে। যদি মানুষ সত্যিই জানত, তবে সে দুনিয়ার সঙ্গে এমনভাবে আচরণ করত না, যেন এটাই চূড়ান্ত ঠিকানা; সে জানত, স্থায়ী বাসস্থান সামনে, আর এখানকার প্রতিটি দিন আখিরাতের প্রস্তুতি। দুনিয়ার অল্পতা যখন হৃদয়ে বসে, তখন লোভ নরম হয়, গুনাহের মোহ ভাঙে, আর আল্লাহর দিকে ফেরার তৃষ্ণা জাগে। এ আয়াত তাই শুধু ভয় দেখায় না; এটি মুক্তিও দেয়। কারণ যে অন্তর বুঝে যায় দুনিয়া অল্প, সে আর অল্প কিছুর জন্য নিজেকে বিকিয়ে দেয় না। সে এমন এক সফলতার দিকে হাঁটে, যেখানে ক্ষণস্থায়ীর বদলে স্থায়ীর সাক্ষাৎ মেলে, আর বান্দা তার রবের সামনে অবশেষে বুঝতে পারে—আসল জীবন শুরুই হয়েছিল সেই দিনে, যেদিন সে সত্যকে চিনেছিল।
আল্লাহর এই ঘোষণায় মানুষের সমস্ত হিসাব উল্টে যায়। যে দুনিয়াকে আমরা দীর্ঘ, গম্ভীর, ভারী বলে অনুভব করি—সেই দুনিয়া আখিরাতের দরবারে এসে অল্প বলে চিহ্নিত হবে। আজ যে বয়স আমাদের কাছে এক ইতিহাস, কাল তা এক নিঃশব্দ স্মৃতি হয়ে যাবে। আজ যে সম্পদ আমাদের বুক ফুলিয়ে দেয়, কাল তা হিসাবের কাঁটা হয়ে দাঁড়াবে। আজ যে ব্যস্ততা আমাদের সত্যের কথা ভুলিয়ে রাখে, কাল সেই ব্যস্ততাই নিজের শূন্যতা প্রকাশ করবে। আল্লাহ যেন আমাদের চোখের সামনে সময়ের পর্দা সরিয়ে দিচ্ছেন: দেখো, যা এত বড় বলে মনে করেছিলে, তা আসলে কত ক্ষণিক ছিল।
সুতরাং এ আয়াত আমাদেরকে ভয় দেখাতে নয়, জাগাতে আসে। দুনিয়াকে ছাড়ার ডাক নয়, বরং দুনিয়াকে ঠিক জায়গায় বসানোর আহ্বান। যে হৃদয় আজ এই সতর্কবাণী শুনে কেঁপে ওঠে, সে-ই বেঁচে যায়; আর যে হৃদয় এখনো দীর্ঘতার মোহে অন্ধ, সে একদিন সত্যের মুখোমুখি হয়ে বলবে—ইস, যদি জানতাম! এই ‘যদি’-র আক্ষেপ যেন আমাদের জীবনের শেষ বাক্য না হয়। আমাদের জীবন হোক এমন এক সফর, যেখানে অল্প সময়কে আমরা অসীমের প্রস্তুতি বানাই, আর ক্ষণস্থায়ী দুনিয়াকে চিরস্থায়ী আখিরাতের পথে একটি সৎ, কাঁপতে-কাঁপতে ভরা পদক্ষেপ হিসেবে রেখে যাই।
আল্লাহর এই ঘোষণা মানুষের মনে কাঁপন ধরিয়ে দেয়—তোমরা সেখানে অল্পই ছিলে, যদি তোমরা সত্যিই জানতে! দুনিয়ার দিনগুলো যখন আমাদের হাতে থাকে, তখন সেগুলোকে আমরা কত দীর্ঘ, কত জটিল, কত নিরাপদ মনে করি। আমরা পরিকল্পনার ওপর পরিকল্পনা গড়ি, স্বপ্নের ওপর স্বপ্ন সাজাই, আর মনে করি এই অবস্থানই বুঝি স্থায়ী। কিন্তু আখিরাতের দরবারে গিয়ে যখন সত্যের পর্দা উন্মোচিত হবে, তখন এই দীর্ঘ ভ্রমণ এক মুহূর্তের মতো মনে হবে। যে সময়কে নিয়ে মানুষ গর্ব করেছে, যে বয়সকে নিয়ে অহংকার করেছে, যে সম্পদকে নিয়ে নির্ভরতা বেঁধেছে—সবকিছু যেন হঠাৎই ক্ষীণ, ফিকে, এবং অল্প হয়ে ধরা দেবে। আল্লাহর সামনে দুনিয়ার দীর্ঘতা নয়, মানুষের গাফিলতিই বড় হয়ে দেখা দেবে।
এই আয়াত আমাদের আত্মসমালোচনার দরজায় দাঁড় করিয়ে দেয়। আমরা কি সত্যিই জানি, নাকি শুধু বেঁচে আছি জানার ভান নিয়ে? জানলে অন্তর নরম হতো, আমল সুন্দর হতো, পাপের প্রতি সাহস কমে যেত, এবং আখিরাতের হিসাব আমাদের ঘুম ভেঙে দিত। আজকের সমাজ যতই ব্যস্ত, যতই উন্নত, যতই আত্মবিশ্বাসী হোক—তার অন্তরে যদি আখিরাতের বোধ না জাগে, তবে সে আসলে অল্প সময়ের জন্যই নিজেকে প্রস্তুত করছে, অথচ চূড়ান্ত দিনের জন্য কিছুই জমাচ্ছে না। মুমিনের ভয় এই জন্যই: সে জানে সবকিছু শেষ হবে। আবার তার আশা এই জন্যই: সে জানে আল্লাহর রহমতও শেষ হবে না। তাই সে দুনিয়াকে জেলে পরিণত করে না, কিন্তু দুনিয়াকে ঠিক তার আসল মর্যাদায় রাখে—একটি ক্ষণস্থায়ী পরীক্ষাক্ষেত্র হিসেবে।
এই বোধই মানুষকে ফিরে যেতে শেখায়। ফিরে যেতে নিজের রবের দিকে, ফিরে যেতে তওবার দিকে, ফিরে যেতে সেই সরল সত্যের দিকে—যার সামনে সব ব্যস্ততা একদিন থেমে যাবে। দুনিয়ার দিন যতই বড় মনে হোক, মৃত্যু এসে তাকে ছোট করে দেয়; আর কিয়ামতের দিন এসে তাকে প্রকৃত অর্থে উন্মোচিত করে দেয়। তখন বুঝে আসবে, সফলতা ছিল না বেশি জমাতে, বরং কম সময়ে বেশি আল্লাহমুখী হতে। সফলতা ছিল না দীর্ঘ ভোগে, বরং সংক্ষিপ্ত জীবনে সিজদার গভীরতায়। তাই এই আয়াত হৃদয়কে বলে: এখনই জাগো, এখনই হিসাব নাও, এখনই অন্তরকে প্রস্তুত করো। কারণ যে দিনগুলোকে তুমি দীর্ঘ ভাবছ, সেগুলোই একদিন তোমার আমলের কফিনে শেষ সূতা হয়ে যাবে; আর তখন সত্যিই বোঝা যাবে, দুনিয়া ছিল অল্প—কিন্তু আখিরাতই ছিল সব।
আল্লাহ যখন বলবেন, “তোমরা অল্পই অবস্থান করেছিলে—যদি তোমরা জানতে!” তখন মানুষের সমস্ত হিসাব, সমস্ত দীর্ঘশ্বাস, সমস্ত গর্ব ধুলো হয়ে যাবে। যে জীবনকে আমরা এত বড় ভেবেছিলাম, যে আয়ু, যে সংগ্রাম, যে অর্জন, যে কষ্টকে মনে হয়েছিল বিরাট—সেদিন তা ক্ষণিকের ভ্রমণ বলে ধরা দেবে। আসলে দুনিয়া ছোট ছিল না; আমাদের অন্তরই তাকে বড় করে দেখেছিল। আর গাফলত মানুষের সবচেয়ে নির্মম প্রতারণা—সে তাকে ব্যস্ত রাখে, কিন্তু জাগায় না; তাকে সাজায়, কিন্তু প্রস্তুত করে না।
এই বাক্যটি মুমিনের হৃদয়ে এক অদ্ভুত কম্পন জাগায়। আমি কি সত্যিই জানতাম, নাকি জানার ভান করতাম? আমি কি আখিরাতকে বিশ্বাস করতাম, নাকি শুধু মুখে বলতাম? আজ যদি দুনিয়ার দিনগুলো অল্পই হয়, তবে এই অল্প সময়েই কেন এত অহংকার, এত পাপ, এত উদাসীনতা? হে রব, আমাদেরকে এমন জ্ঞান দাও, যা চোখে নয়, অন্তরে আলো জ্বালে। আমাদের জীবনকে এমনভাবে ফিরিয়ে নাও, যেন আমরা বুঝতে পারি—স্থায়ী ঘর এ নয়, স্থায়ী বিচারের প্রস্তুতিই এ জীবনের আসল মানে। যখন দুনিয়ার পর্দা সরে যাবে, তখন যেন আমাদের হাতে শুধু লজ্জা না থাকে; তাওবা, ঈমান, এবং তোমার রহমতের আশা থাকে।